『中年ロッカーの逆襲』

　　バンドの調子がなかなかいい。断っておくが上手くなったのではない。相変わらず下手は下手である。
けれど、気持ちが充実しているというか、近頃の練習でも、メン バー全員のやる気がちがう、ノリが違うのである。一言では上手くいえないが、やっぱり涙の拾得ライブ（もう２年前になる）で脳天を勝ち割られて以来、島村楽器のミニライ ブやピストンズ（高校の同級生）とのジョイントなど（たった３回だが）で場数を踏んだこ とと、何よりも週１度の練習によって、ファーストライブの頃よりはずっとテンションが高 くなったような気がする。（「自分で言うな」と言われそうだが、誰も言ってくれないので・・・）
と言うわけで新曲に挑戦している。実は今までは今の実力でできる範囲のことをする、という考えで曲つくりをしていたのだが、今回は、リズムも曲も歌も全てが新たな領域に挑戦しているわけなのだ。仕事を抱えて家庭をもって、時間に追われる生活の中で、ともすれば「あまり無理をしないように、気楽に気楽に・・・」という感じでやってきていたのだが、勢いというのは恐ろしい。ライブなどでテンションが高まってくると、自分の力量を超えたようなことにまで挑戦してしまうのだ。３６（４０歳もいるが）にして「若気の至り」状態の３人なのだ。
新曲を演奏するときのくたびれようと言ったら、他の曲を演るときの疲労の３〜４倍分に相当するだろう。演奏し終わった後は全員息があがって「ゼーゼー」言っている。それでも、３人とも笑っているのだ。「しんどいなー」と言いながら。決して「心地よい疲れ」ではないにもかかわらず。
　これをお読みの皆さんはどのように感じているのだろう？みなさん、最近座ったり立っ たりするたびに「よいしょっ」と声を出していませんか。出不精になっていませんか。「立 ちが悪く」なっていませんか。「人間年とともに衰える」というセリフは聞き飽きるほど聞いてきたけれど、ある程度の歳になると実感が伴ってくるものなのだ。別に自分の老け具合を強調するつもりはないが、衰えを実感することは避けられない。でも、衰えの中でも、その流れをさかのぼることはできるのだということがわかってきた。前にも書いたかも知れないが、人は歳をとる。しかし、歳をとると何もかもが衰えるわけではない。ロックはもはや若者だけの音楽ではないし、ミックジャガーやデビッドボウイーから比べれば僕らなど、ほんのガキだ。今から思えば、３２，３のころより、今のほうがずっと守っていないし、ポジティブでいられる。
　ビター・テイストは５年という歳月をかけて、やっと「中年ロックバンド」となってきた、そんな気がしている。

　と、こう書けばすごくかっこいい感じに聞こえるが、真昼間の練習前からワインを飲んで （練習中にはビール）いるただの酒飲みのオヤジの集まりにすぎないのだが。

追記：夏に２年ぶりのライブ（たぶんまた拾得だと思う。予定は未定）を行うつもりです。これを読んで「中年ロックバンドの悪あがき」を見てみようと思われる方は、ぜひお越し ください。

　ここ数年テレビのCMを見ていて「ギョッ」とすることが多い。
「かわいい女の子が胸の谷間とか太ももとかチラチラさせてるからやろ！」 と突っ込みたいだろう、増田君。しかしそういうわけではない。
　CMのBGMのことだ。僕らが学生バンドGAOSSをやっていたあの頃、８０年代の名曲（それと僕らが影響を受けたバンドの曲）が使われていることが非常に多いのだ。
　数えてみても、ポリス、シンディー・ローパー、ユーリズミックス、Tレックス、セックス・ ピストルズ、ジミヘン、ロキシー・ミュージック・・・など。プリテンダーズのクリッシー・ハイ ンドの声がCMで聴けるとは思ってもみなかった。バイオの「２０センチュリーボーイズ」 （これは７０年代だが）なんか、新年のライブでやったばっかりやんか！クラッシュなんか、とってもさわやかなアウトドアスポーツの映像のバックに流れているのだ。「こらこ ら、クラッシュを知らない今の若者が、チューブみたいなグループを想像してしまうだろ うが！」と思わず文句を言いたくなってしまう。
　いったい、なぜなんだ。僕らの好きだったあの頃のグループ（曲）は、あの頃そんな にメジャーじゃなかった。洋楽チャートでヒットはしていたものもあったけど、友人に 「クラッシュってかっこいいで」とか言っても「何それ？知らん。」というリアクションだっ た。CM曲に使われるなんてとんでもなかった。洋楽ファンはどちらかと言うとマイナー だったのだ。特にブリティッシュ・ニューウェーブは。ねえ、増田君。
　それなのにどういうわけだ。なんで今ごろ？と正直驚いている。確かにサウンドは 「ニューウェーブ」とか「パンク」というイメージ（過激・斬新という）よりもずっとかっこ よかったし（単なる主観だが）、メロディーもポップなものが多かった。（僕はポップな曲 だったから好きだったのだ）けれど、ジャンルとしては、多くの人が好んで聞くような （アイドルみたいに）メジャーなものではなかったにもかかわらず、なんでこの現象 なの？と不思議がる今日この頃であった。
　で、考えてみたのだが、まず、洋楽界は（それ以外の流行音楽業界のどこもそうか も知れないが）新しいジャンルやアーチストが不在なのではないか。近頃、とんと新譜 を買いに行かなくなったので（僕の流行は８９年で止まっている）、確信はないのだが。
　次に、あの頃（８０年代ごろ）若者で、パンクやニューウェーブを好んで聴いていた世代（僕らとほぼ同世代ぐらいかな？）が仕事の中堅層になったこと。駆け出し（「使いっ 走り」、「見習い」とも人は呼ぶ）のころとは違い、ある程度の仕事を責任を持って任さ れるぐらいのポジションになって、それでＣＭの曲にも自分の青春時代の曲を使うよう になったのかなとも思う。そう言えば「どっちの料理ショーのＢＧＭなんて、６０〜８０年代 洋楽ロック＆ポップスのオンパレードだぜ。エルビスコステロなんかかかっちゃうんだも ん。涙もんだよ。しかし、これもテレビ業界の情報は全く知らないので、確信はなし。
　それから、やっぱり僕のセンスがよかったのかなということ。（なんか文句あるか！） いい曲は時代が過ぎてもいいのだ。ただ、新曲の頃は、流行という一つの流れで見ら れてしまうから、「売れるか」「売れないか」という観点だけで判断されてしまう。しかし、 時間とともにそういった付加価値よりも、本質的な価値（曲の場合だと「メロディーの美 しさ」とか）がものを言うようになる。付加価値だけで本質が弱いものは、旬を過ぎれば廃れてしまうのではないか。そうして、時流にのっていなくても、本当にいいものだけが 次の時代に残っていく。僕が若い頃好きだった（ぼくは絶対「ポップだ」と思っていた） バンドや曲は、本質的に優れたものであったのだ。だから時間がたっても色あせない。 僕は「売れているから聴いていた」わけでは決してなかったから。そして今でも時代遅 れの曲ばかり聴いている 。
　とまあ、独断と偏見で勝手に分析をしてみたのだが、こう考えると、人の生き方とも共通しているなあとつくづく思う。時流を追いかけるだけの軽薄な生き方はそのうちに 廃れる。そうなったら次の時流を求める。イタチゴッコだ。それよりも、時代遅れでもいい、本当に自分がいいと思う生き方を貫くことの方が結果的には豊かに生きていけるような気がする。でもまあ、それがなかなか難しくて、誰にもできることではないのも知 っている。だからこそ、誰かがどこかで、「時代が変わっても廃れないもの（生き方も）の価値」を叫び続けることが必要なのだと思う。そう思って僕はオッサンになっても歌を書き歌い続けているのかもしれない。

【Kei：本名　坂本 桂】ブリティッシュ・ロックの大御所「THE WHO」デビューの1964年に生まれる。高校時代「SMO 」/「ストーン・ギャザーズ・ノー・モス」というストーンズ、ピストルズ、フーなどのコピーバンドのVo.を経験後、1982年に「GAOSS」を結成。オリジナル曲を中心に京都の「拾得」「磔々」大阪「エッグプラント」等で演奏活動を行うが1987年に解散。その後10年のブランクを経てBitter・Tasteを結成。

『Ｆｏｍｕｒａ１〜大地を翔ける秒速の戦士たち〜』